在中国古代,谜语文化源远流长，以其巧妙的构思和深刻的寓意深受人们喜爱。“画时圆写时方冬时短夏时长”这一谜语，便是流传甚广的经典之作，它不仅蕴含着对自然现象的独特观察，更折射出古人深邃的生活哲学与审美情趣，本文将深入解析这一谜语，探寻其背后的文化内涵与智慧之光。

我们来逐句分析这个谜语：“画时圆写时方”，这里的“画”指的是月亮，而“写”则暗指书写或刻画的动作，月亮在夜空中的形状是不断变化的，但当它圆满无缺时，常被艺术家们以圆形的形态描绘下来，因此有了“画时圆”的说法，至于“写时方”，则是指在某些特定的时刻，如农历初一，月亮几乎不可见，这时人们便用文字记录下它的缺席，象征着“方”的形状，这一描述巧妙地捕捉了月亮从盈到亏的自然变化过程，同时也体现了古人对于天文现象的艺术化表达。

接着看第二部分：“冬时短夏时长”，这两句直接指向了四季更替中的两个极端——冬天和夏天，冬季昼短夜长，阳光稀缺，给人以寒冷、收敛之感；夏季则相反，白昼漫长，炎热而充满活力，仿佛一切都在蓬勃生长，这里不仅仅是对季节特征的直观描述，更是通过对比强调了时间的流逝与生命的循环，冬天的短暂与夏天的漫长，象征着自然界中生与死的交替，以及万物在有限时间内追求无限可能的哲理。

综合上述分析,我们可以得出结论：这个谜语的答案就是“日”，太阳作为时间的象征，其轨迹（即昼夜更替）与四季变换紧密相连，正如谜语中所展现的那样，无论是圆缺变化的月亮还是四季的轮回，都离不开太阳这一核心要素。“日”字本身也蕴含着“一日三秋”的时间感，既表达了人们对时光飞逝的感慨，也暗示了生活中每一刻都值得珍惜的道理。

“画时圆写时方冬时短夏时长”这一谜语，以其精炼的语言和深刻的意境，不仅展现了古人对自然规律的敏锐洞察，还传达了一种顺应自然、珍惜当下的生活态度，它提醒我们，无论世界如何变迁，都应该保持一颗敬畏自然、热爱生活的心。